la desmemoria

Más con tristeza que con el miedo de entonces, relata mi abuela un suceso de postguerra. Con la guerra terminada, Asturias ocupada y la represión en su máximo apogeo ("salian camiones desde asturias con los detenidos y los traían aqui - Llaciana, en Leon - para matarlos" cuenta mi padre) las delaciones y las acusaciones de ser "rojos" están a la orden del día. Mis abuelos maternos, campesinos firmemente republicanos intentan no hacerse notar. Una mañana antes del alba mi abuela, al salir de su casa camino de los campos de labor ve una pintada de gran tamaño en su puerta: UHP. Este es el lema de los revolucionarios asturianos (uníos hermanos proletarios). Significa ni más ni menos que están "marcados", que alguien los ha identificado para que vayan a por ellos. Mi abuela Adela consigue dominar su pánico inicial y entra en la casa a por agua y jabón. Limpia con energía la pintada, desesperada por acabar antes del amanecer, temiendo que alguien la descubra. Cuando amanece, aquellas letras, que años atrás habían representado todos sus anhelos de justicia social, habían desaparecido por fin de su puerta. Mi abuela nunca alcanzó a comprender como había "gente tan mala" como para delatarles de aquel modo. Al joven que yo era, y que la escuchaba entonces, siempre me costó empatizar con la profudidad de su temor y, sobre todo, con la tristeza por haber sido delatados. En cambio entendí perfectamente el mensaje del fascismo: borrarás con temor cualquier signo de lo que fuiste, en el silencio y la desmemoria, si quieres conservar tu vida.