In Memorian Ángel Gómez Martín

Por las calles polvorientas de Bocigas, un pequeño pueblo de Valladolid, muy cerca de Olmedo, aquella tarde de julio de 1936, irrumpe como una maldición una caravana de vehículos camino de la iglesia, situada a la salida de la aldea. Un momento después bajan unos hombres armados, vestidos con uniformes de opereta, azules y rojos y entran en la parroquia.

Un niño corre anunciando a todo el que lo quiere oír:
- ¡Han entrado los falangistas! ¡han entrado los falangistas!
Aquella misma tarde, a la vuelta de la labranza, han estado en casa los compañeros de papá.

- Ángel, al fin han dado el golpe, tenemos que organizarnos, en media hora nos vemos en el Ayuntamiento, dile a tu hermano Casiano que venga también.

Papá está nervioso, se le nota cuando nos besa a los cinco, mamá está llorando:
- Ángel, no te metas en líos, piensa en tus hijos, por qué te presentarías al ayuntamiento, ya te dije que nos perderías a todos, se pueden tener unas ideas pero sin significarse… ¡madre mía! ¿que habrá sido de las tres mayores?
- Ellas están bien, parece que no han podido tomar Madrid.

Mamá lo abraza, lo besa, le estira la chaqueta y lo deja marchar mientras, sin perderle de vista desde el portón de casa, se limpia las lágrimas con el mandil atado a su cintura.

En el Ayuntamiento están todos, Venancio, el tío “Bomba”, Juanito, los primos. Apenas han comenzado a hablar cuando suenan un par de disparos y entran violentamente los forasteros acompañados del párroco Agustín. Los falangistas miran al cura, quien imperturbable señala:

- Todos éstos están en la lista, nos han facilitado el trabajo al estar reunidos, sólo habrá que buscar tres o cuatro más.

Los atan y los llevan a una improvisada prisión en la cuadra de la casa grande, algo después se abre la puerta y empujan a Toribio, el hijo del panadero:

- He intentado escapar pero me han cogido, Luis y su cuadrilla no han venido al pueblo esta tarde, parece que se han salvado.
- Hay que escapar como sea, nos van a matar a todos.
- No hombre, no, ¡cómo nos van a matar, si no hemos hecho nada!
- Parece que no los conozcas…
- Y el cura, ya has visto, está por medio.
- Pero si arreglamos la fachada de la iglesia y todo.
- Bastante le importa a ése, es un fascista.

Esa noche tras muchas discusiones y en un descuido del vigía, Severiano y Juanito emprenden su huida hacia el bosque. Le han insistido mucho a Ángel para que los acompañe, son su primo y su mejor amigo, pero el piensa que no les pueden hacer nada y además que sería de sus cinco hijos pequeños y de Emiliana, pobre Emiliana…

El alba despierta al pueblo con gritos, los doce hombres son subidos a golpes a una camioneta, nosotros cinco estamos agarrados a mamá; cuándo la furgoneta pasa a nuestro lado, papá la mira:

- Cuida de los chicos hasta que vuelva

Siento que no volverá mientras corro detrás de la furgoneta, pero ésta se pierde camino de Mojados. Aún hoy, setenta años después, sigo sin saber dónde paró esa camioneta, sigo sin saber dónde mataron a mi padre.

Este testimonio lo recibí de mi madre, una de las hijas mayores que estaba en Madrid, y de mi tía Carmen, en quien he puesto la voz del relato, la niña que corrió por última vez detrás de su padre, mi abuelo. Terminada la guerra, mi madre y sus hermanas mayores volvieron al pueblo a reunirse con su familia. Les esperaba la cárcel por unas semanas y el habitual corte del pelo al cero, su delito: ser hijas de un republicano.
Cinco años después ya instalada toda la familia en casa de la hermana mayor en Vallecas, una mañana Emiliana no pudo más y se tiró a las vías del tren. Por eso, a mi abuela tampoco pude conocerla.

Javier Camarillo.